难免
难免不是必然。必然没有余地，难免全是余地——只是那些余地越来越窄。
难免不是必然。必然没有余地，难免全是余地——只是那些余地越来越窄。说必然的时候，门已经关了。说难免的时候，走廊还在，只是两边的墙一直在收。
免是免除、避免。难是困难。合起来就是：免除很困难。不是不可能，是费力气到那个力气本身变成了新的条件。你当然可以选择不踩出痕迹——只要你每次都走不同的路。可是每条路都差不多远，你累了，就走昨天那条了。
这个字是事后才说的。没有人提前说难免。那时还在选，还在想也许有别的走法。走完了回头看，才发现几条路之间没多少差别——不是没有选择，是每个选择都指向差不多一样的地方。难免不是预测，是事后轻轻点了点头。
渐渐是过程。不知不觉是状态。难免是事后那个点头。三个词说的是同一件事：有些变化不需要你同意，只需要条件持续得够久。渐渐描述水渗进布的速度。不知不觉描述你当时没在看。难免描述你回过头承认了——在那些条件里，走出来才奇怪。
人老了，难免。路走多了，难免踩出痕迹。话说多了，难免带了口音。这些「难免」里面没有一条是注定的。每一条都很难不发生。