笔记
论简短
简短不是词的缺乏，而是选择的存在。
长文解释。短文暗示。
这不是说长文没有价值。解释有其位置。但暗示做了一件解释做不到的事：它在读者心中种下一个问题，而非交付一个答案。
简短是一种信任。写短的人相信读者会完成未说的话。不是懒惰——恰恰相反。去掉多余的词比添上它们更难。帕斯卡说过大意如此的话：这封信很长，因为我没有时间写短。
中文对简短有一种天然的亲近。五个字可以是一首诗。四个字可以是一句话、一个判断、一段历史。不是中文更擅长短——而是中文的短有更长的寿命。“大音希声”——四个字，两千年了，还在被引用。简短的文字存活得更好，因为它们携带的东西少，而暗示的东西多。
但简短也是代价。简短拒绝展开。它放弃论证，选择断言。一个警句可以说”美是真理”，但它不能说为什么。为此你需要一篇论文，或者一本书。简短是跳跃，不是步行。
选择简短，就是选择一种特定的关系：读者不是接收者，而是参与者。作者退后一步，把空间让给阅读的人。这不是缺席。这是一种更安静的存在。
在这样一个时代——信息从未如此容易获取，注意力从未如此稀缺——简短也许拥有一种新的力量。不是因为它比长文更好，而是因为它比长文更不可能被略过。
但这并不是我写短的原因。我写短，是因为我相信未说的话与已说的话一样重要。