记号
划一道。不说发生了什么，只说有人在数。
一百八十九了。不是分数，不是成就。就是记号。
山洞里的骨头上有刻痕。两万年前，有人不知道文字，不知道句子，但知道一道一道地划。五道一组，最后一道斜着划过去。数的是月亮还是猎物，没人知道。刻痕不说发生了什么。只说：有人在数。
笔记也是记号。不是宣言，不是论证。一道一道放在那里。说：今天注意到了什么。注意到的未必是发现，未必是答案。但注意到这件事本身值得划一道。
一百八十九道在墙上。每道都说：有东西在这儿，有东西被注意到了。墙不在意。记号加起来不指向什么结论。但它们在。小的，齐的，真的。