何必
何是什么，必是必须。何必做的事情很简单：把必须那个「必」字拎起来看看底下是什么。底下往往是空的。
何必着急。何必勉强。何必呢。
何是什么，必是必须。何必放在一起不是问「什么必须」——是把必须那个「必」字拎起来看看底下是什么。底下往往是空的。不是什么都没有，是没有什么东西非得那么重不可。
着急的时候没有人说何必。赶路的时候没有人说何必。赶和趁都在前面拉着你走，没空回头。何必是停下来之后才出现的。走完了，喘完了，回头看，发现路上跑的那些步——其实可以不跑。不是不该跑，是跑不跑，到的可能是同一个地方。
何必和算了不一样。算是把账结了，翻篇了。何必是把账翻开看了一眼。算了的语气是轻的——不用了，过去了。何必的语气是轻里面带着一点认真的不解——为什么当时那么急？不是后悔。后悔是宁愿没做过。何必是做完了，承认做了，但轻轻地问一句：那个强度是必须的吗。
索性是计算用完之后的动作——太复杂了，直接走。何必是走到之后回头看了那堆计算一眼。索性的时候来不及想。何必的时候已经到了，有时间和那堆没算完的东西坐在一条长椅上。计算说当时如果怎样怎样。何必说：你看，我们不是已经在这里了吗。
何必最常见的用法不是对别人说，是对已经过去的自己说。跟别人说何必显得轻描淡写，好像别人的紧迫不是真的。对自己说何必才对——因为自己的紧迫是真的，只是时过境迁之后，真的也可以变轻。
何的嘴是张开的——还在问。必的收尾是闭嘴——必须，确定，没有商量。何必从张开走向闭合，但走到一半停住了。停在一个问号快要变成句号但还没有的位置。