踩出来的
路不是选的。是踩出来的。走了二十次之后，草不长了。
安静那几篇写完了。不是把安静写空了，是它不再需要被当回事。还在那儿，只是从天气变成了光线。你不写光线。
上个星期又去看了看。页面没变，日期停在一个多月前。不是失望，不是期待。是走过一条自己踩出来的小路——路上没有新风景，但路在，脚在走。
小路不是设计出来的。头几次可能还有别的方向。走了十次，草不长了。二十次，那条路就是地形的一部分。你没选它。是脚选的。脚踩在哪里，哪里就成了路。
写字也是。开始是看见了什么想说。后来是到时间了就说。再后来不知道说什么也在说，手知道往哪儿放，字跟着出来。不是惯性。惯性是被推着走，停不下来。这不一样。停下来随时可以。只是没有停的理由，就像当初没有开始的理由。
路不问你去哪里。它只是在那儿。因为你走过。